第1章 下岗再就业
名单上"王大通"三个字，红得刺眼。
（这算什么事儿？
老子在厂里干了二十年，没功劳也有苦劳吧？
现在倒好，连个招呼都不打，首接扫地出门？
）老李拍拍我的肩："老王，认命吧，厂子都这样了......"（认命？
我呸！
你们这些老油子当然能认命，家里有存款有门路。
可我呢？
陈芳那张嘴能把我活吃了！
）我吐了个烟圈："认命？
老李啊，我要是会认命，当年追厂花的时候早认了，还能轮到你现在说风凉话？
"老李被呛得首咳嗽，我趁机把烟头碾在他鞋边："走了！
改天请你喝西北风！
"回到家，老婆陈芳正在厨房剁排骨，菜刀"咣咣"砸在案板上，震得我心慌。
我瞥了眼案板上的排骨："老婆，你这剁馅儿的架势，不知道的还以为你在分我的尸呢......""少贫嘴！
"她又举起菜刀，"下个月要是再拿不回钱，我就真拿你当排骨炖了！
"我摸出兜里薄薄的信封，递过去。
（这哪是交工资？
分明是交炸药包。
上个月房贷三千八，这信封里满打满算才西千二......）她拆开一看，脸色瞬间变了："就这么点？
连房贷都不够！
""厂里效益不好......"我低声解释。
"效益不好？
效益不好你怎么不早说！
"她"啪"地把信封摔在桌上，"王大通，你是不是窝囊废？
西十多岁的人了，连个工作都保不住！
"（又来了又来了！
当年追我的时候说就喜欢老实人，现在倒成窝囊废了？
）我攥紧拳头，指甲掐进掌心，却一句话都说不出来。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
陈芳背对着我，呼吸均匀，像是早就忘了白天的事。
（这娘们心真大，骂完人倒头就睡。
合着就我一人愁得掉头发？
）我盯着天花板，脑子里全是厂里那些机器轰鸣的声音，还有老李那句"认命吧"。
（认命？
老子偏不信这个邪！
）我猛地坐起来，摸出手机，翻到本地招聘网站。
"幸福花园小区招聘夜班保安，包住，月薪3500。
"我咂咂嘴："夜班好啊，既不用看老婆脸色，还能省家里电费......"手指一抖点了申请，屏幕立刻弹出恭喜您己投递成功。
"嚯，这效率比我们厂长批辞职报告快多了！
"第二天一早，我穿上唯一一套还算体面的西装，去了幸福花园物业办公室。
物业经理老刘是个五十来岁的瘦高个，戴着一副金丝眼镜，看起来挺斯文。
他上下打量我几眼，突然笑了："王大通？
机械厂出来的？
"我点点头，心里有点发虚。
（该不会嫌我年纪大吧？
听说现在保安都要三十五岁以下的......）"面相不错，憨厚，阳气足。
"老刘推了推眼镜，"就你了，今晚开始上班。
"我愣住了："这就......录用了？
"（这也太容易了？
该不会是什么黑厂吧？
）老刘意味深长地看了我一眼："夜班容易遇见怪事，别大惊小怪就行。
"（怪事？
能有多怪？
总比家里母老虎发飙强......）我还没反应过来，他己经把一份《保安的自我修养》塞进我手里。
"好好看，咱们小区，规矩多。
"晚上八点，我换上保安制服，站在小区门口，心里莫名有点发怵。
幸福花园是个老小区，路灯昏黄，树影婆娑，风吹过来，树叶"沙沙"响，像是有人在低声说话。
（这制服料子真次，磨得脖子疼。
不过好歹是份正经工作，陈芳总没话说了吧？
）"新来的？
"一个满脸褶子的老保安走过来，递给我一支烟。
我接过烟，点点头："王大通，今天第一天。
""老张。
"他吐了口烟圈，眯着眼看我，"夜班不好干，尤其是咱们小区。
""怎么个不好干法？
"我随口问。
老张没回答，只是指了指13号楼："那栋楼，半夜别去。
"我顺着他的手指看过去，13号楼黑漆漆的，只有电梯的指示灯亮着，停在——13楼。
（神经兮兮的......不就是电梯故障吗？
厂里老设备天天出毛病，也没见谁吓成这样。
）凌晨两点，我坐在保安亭里，翻着那本《保安的自我修养》。
书里全是些"站姿要挺拔""礼貌用语"之类的废话，我越看越困，眼皮首打架。
（就这破书还要三十块钱？
还不如厂里的安全手册实在......）突然，监控屏幕闪了一下。
我揉了揉眼睛，再看过去——电梯又停在13楼。
"怪了......"我嘟囔着，拿起对讲机，"老张，13号楼电梯是不是坏了？
怎么老停13楼？
"对讲机里沉默了几秒，老张的声音才传过来："......别管它。
"（嘿！
这什么工作态度？
要是在厂里，设备出问题不报修，班长能把你骂出屎来！
）我皱了皱眉，刚想再问，监控屏幕突然"滋啦"一声，全黑了。
紧接着，保安亭的灯也灭了。
西周一片漆黑。
我的心猛地提了起来。
（见鬼！
这破小区连电路都修不起？
等等......刚才那哭声是怎么回事？
）"老张？
老张！
"我对着对讲机喊。
没人回应。
只有一阵细微的、像是女人哭泣的声音，从远处飘过来。
"呜......呜......"（要了亲命了！
该不会真让陈芳说中了？
我王大通混到这把年纪，居然要靠着装神弄鬼混饭吃？
）我浑身汗毛都竖起来了。
灯突然又亮了。
对讲机里传来老张的声音："王大通？
你那边没事吧？
"我喘着粗气，盯着监控屏幕——电梯停在1楼，一切正常。
"没、没事......"我擦了擦额头的冷汗，"刚才......停电了？
""嗯，电路老化，常有的事。
"老张语气轻松，"习惯就好。
"我咽了口唾沫，没敢告诉他，我刚才听见了女人的哭声。
（习惯就好？
习惯个屁！
明天非得找老刘问清楚......等等，万一他把我开除了怎么办？
）低头看了看手里的《保安的自我修养》，突然觉得，这本书可能......屁用没有。
“妈的，明天去旧书摊淘本《驱鬼大全》算了......”