音乐厅里鸦雀无声，八百双眼睛聚焦在她身上。
这是肖邦国际钢琴比赛的决赛现场，而她，二十二岁的程音，是三十年来最年轻的中国区冠军。
"开始吧。
"评委席上白发苍苍的教授轻声说。
程音深吸一口气，手指落下。
本该流畅如水的《英雄波兰舞曲》却在她指尖支离破碎。
右手中指突然抽搐，敲出一个刺耳的不和谐音。
她咬紧下唇，试图用左手掩盖右手的失误，但无名指和小指也开始不听使唤，像被无形的线拉扯着，在琴键上痉挛。
观众席传来窃窃私语。
程音眼前发黑，汗水顺着太阳穴滑落。
三个月了，这种莫名其妙的颤抖越来越频繁。
起初只是在练习结束时手指发麻，后来演变成无法控制的抽搐。
她看过五个医生，做了无数次检查，直到昨天才拿到确诊报告。
"脊髓小脑变性症，一种罕见的神经系统退化性疾病。
"医生推了推眼镜，"它会逐渐剥夺你对肌肉的控制能力，从手指开始，然后是四肢，最后...""会影响我弹琴吗？
"程音只关心这个。
医生沉默了片刻："恐怕...是的。
按照目前的发展速度，半年内你可能就无法进行精细的手指运动了。
"此刻，程音在舞台上彻底崩溃。
她的手指像十根叛变的士兵，完全不听指挥。
肖邦激昂的旋律变成了一连串刺耳的噪音。
评委们面面相觑，观众席的议论声越来越大。
终于，她猛地合上琴盖，在刺耳的金属撞击声中踉跄离场。
后台走廊长得仿佛没有尽头。
程音跌跌撞撞地奔跑，泪水模糊了视线。
拐角处，她撞进一个坚硬的胸膛。
"小心。
"一双温暖的手扶住她的肩膀。
程音抬头，对上一双琥珀色的眼睛。
那是个高个子男人，轮廓分明的脸上有一道从眉骨延伸到颧骨的疤痕。
他脖子上挂着一把小提琴，琴身上布满划痕，像经历过战火。
"你还好吗？
"男人问，声音低沉得像大提琴的G弦。
程音挣脱他的手，抹了把眼泪："我很好。
"男人看了看她颤抖的手指，又望向她哭红的眼睛，突然说："你是程音。
《月光》第三乐章弹得很美。
"程音愣住了。
那是她半年