多多看到窗外漂浮的童尸礁石上，那些肿胀的孩童正用被鱼啃噬过的声带，发出49赫兹的次声波尖叫——恰好是座头鲸哀鸣的频率。
蕾丝帽少女的裙摆突然撕裂，露出布满藤壶的机械义肢。
她缺失的无名指断面伸出章鱼触须状吸盘，将虎鲨吐出的乳牙吸入体内："该补票了，擅自携带记忆入站的乘客。
"随着嘎吱作响的骨骼重组声，她的鲨鱼齿增生到下巴位置，指尖吸盘分泌的黏液在地面腐蚀出乐谱状凹槽。
更可怕的是，她每说一个字，喉咙里就会钻出半透明水母，这些生物迅速裹住乘客们开始结晶的部位。
所有沉睡的蜡像般乘客突然起立，他们的肋骨空洞迸发出磷火。
当血水倒计时归零时，距离多多最近的绅士乘客扯开西装——他的胸腔内壁布满贝壳，每个贝壳里都蜷缩着缩小版的哭泣孩童灵魂。
"请支付时间或记忆。
"补票员将虎鲨的乳牙按进自己肋骨空洞，缺失的无名指瞬间再生。
复生的手指皮肤下清晰可见游动的微生物群，指纹正是***7年翡翠号某位失踪孩童的掌纹。
扶幽试图从车窗翻出，却发现内外空间形成莫比乌斯环。
他的上半身探出车窗时，下半身却出现在餐车吧台上方。
那些凝固在琥珀里的孩童突然集体转头，被封印的乘务员正用口型重复：我们就是你查理突然咬破自己的肉垫，用带血的爪子在皮革座椅上画出逃生路线。
多多惊恐地发现，查理流出的血液里悬浮着与爷爷实验室相同的乐谱残片。
当血珠滴落时，地板缝隙里伸出无数盐晶手掌，试图将查理拖入时空夹层。
婷婷在躲避触须时跌倒，手掌按到某块刻着"SOS"的礁石。
礁石突然软化，变成张人皮地图。
地图上的血管脉络组成航行路线，而心脏位置标注着：献祭者需在第西次汽笛响起前，将谎言注入衔尾蛇的左眼试图解读地图的埃克斯突然开始说***7年的方言，他的虹膜纹理正被微生物改造成船舵形状。
虎鲨用消防斧斩断连接埃克斯眼球的菌丝时，斧头沾上的黏液竟自动书写出《安魂曲》缺失的小节。
多多试图用鲸骨钥匙攻击时，补票员突然撕裂自己的脸皮——下方浮现出多多母亲的面容。
她用母亲的声线温柔低语："不想让至亲成为下个琥珀标本的话，就乖乖交出三分钟童年记忆。
"补票员将多多爷爷的怀表按进自己胸腔时，查理扑向车厢连接处的紧急制动阀。
他的犬齿在咬穿防护罩时全部崩裂，但喷洒的血珠在空中组成了完整的逃生密码。
"快走！
"查理第一次用真实犬吠而非变声领结呐喊，"它们真正要的是..."列车突然加速冲入浓雾中心，查理未说完的话语永远凝固在声波中。
而多多在摔倒时摸到地板夹层里的东西——那是1997年闭馆日，爷爷亲手封存的实验报告扉页，上面潦草地写着：唯一逃脱者代号：查理十三世腐臭的夜风中，墨多多踩碎了第五朵石缝里长出的蘑菇。
菌盖破裂的瞬间，腥黄孢子雾腾空而起，在月光下映出十三号车厢的虚影。
扶幽的镜片蒙上菌丝状白翳，他浑然不觉自己的倒影正滞后现实0.49秒。
废弃教堂的彩绘玻璃碎了大半，残存的圣母像左眼被藤蔓贯穿。
藤蔓末端结着葡萄大小的肉瘤，每当乌鸦掠过尖顶，肉瘤就会渗出带着齿轮碎片的脓血。
虎鲨用鱼鳞臂扯下藤蔓时，墙砖缝隙突然淌出黑色油脂——那味道与雾海列车补票员裙摆的气味完全一致。
"看裂缝！
"婷婷的结晶发梢指向圣母像裙褶。
剥落的油彩下，蓝洞水族馆的儿童雨衣图案正在显影。
埃克斯用指甲刮开霉斑，刮出的赫然是爷爷实验室常用的防腐剂编号。
查理突然对忏悔室狂吠。
他的犬齿己脱落三颗，新生的牙齿在月光下泛着人类智齿的冷光。
多多掀开天鹅绒帘布的刹那，腐烂的玫瑰花瓣倾泻而出——每片花瓣都印着张人脸，最新鲜的那片正浮现出多多母亲昨夜哄睡时的表情。
戴乌鸦面具的巡夜人从地底钻出，铁靴碾碎满地人脸玫瑰。
为首的医生摘下鸟喙面具，露出由磷光水母构成的面部轮廓："需要认知矫正手术。
"他的声音带着铁轨摩擦般的颤音，递来的银盘里盛着西根肋骨，断面纹路与黑金车票边缘完美契合。
"这是你们寄存的时光。
"医生的鸟喙喷出蒸汽，蒸汽里悬浮着众人丢失的记忆碎片——多多清晰看见三天前的自己根本没弄丢指南针，是查理故意将它踢进海里。
教堂地窖入口渗出熟悉的咸腥味。
推开橡木门的瞬间，所有人被眼前的生物机械造物震得魂飞魄散：血管管道：天花板上盘踞的透明软管里，流淌着掺有磷光微生物的血液，每经过十字架节点就分离出黑色车票碎屑神经钟摆：由三十具儿童脊椎拼接的钟摆，末端坠着翡翠号船锚，每次摆动都释放出《安魂曲》的超声波淋巴齿轮：浸泡在绿色黏液里的齿轮组，齿牙竟是人类指骨，咬合处飞溅的骨粉组成***7年沉船坐标"这不是中世纪..."埃克斯的呼吸在防毒面具里凝成冰霜，"所有材料都是聚酯纤维和不锈钢，我们在某种生物培养皿里！
"——咔地窖暗门轰然开启，西百具培养舱的蓝光吞没了众人。
每个舱体内都沉睡着他们的克隆体，舱壁电子屏显示着不同死亡阶段：1. 虎鲨克隆体：鱼鳞臂增生包裹全身，化作人形琥珀2. 婷婷克隆体：结晶发梢刺破颅骨，生长成管风琴音管3. 扶幽克隆体：机械义眼增生出铁轨状神经突触4. 多多克隆体：肋骨间插着鲸骨钥匙，胸口的衔尾蛇纹身正吸食脑髓最深处培养舱的警报灯突然血红，透过布满水母尸体的营养液，众人看见查理的人形克隆体正在苏醒——那具身体长着多多爷爷年轻时的脸，左胸肋骨空缺处插着半枚变声领结。
查理咬碎最后一个培养舱的玻璃，他的犬类瞳孔己完全变成人类虹膜。
在营养液淹没众人的瞬间，多多听见两个时空的重叠警报——来自1997年水族馆的虎鲸标本，以及此刻在浓雾中重新现世的雾海列车汽笛。